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El constructor de cometas 

 

Por primera vez en muchos días soplaba una leve brisa, cuya cálida lengua lamía la 

piel maltratada por el sol. El anciano carpintero alzó el martillo y golpeó tres veces más 

la pata de la mesa que estaba fabricando, hasta que quedó bien sujeta. Hubo un 

tiempo, casi tan olvidado como la mayor parte de las tradiciones ancestrales, en que 

sus manos trataban la madera para confeccionar todo tipo de máscaras y abalorios, 

utilizados en las danzas rituales del clan al que pertenecía. Ahora, el propósito de su 

trabajo, influenciado por los aires modernos que procedían del hombre blanco, era 

más pragmático: la fabricación de muebles. 

 Meditabundo, el viejo Ndongo soltó las herramientas, examinó la mesa y, una 

vez consideró que realmente había concluido la reparación, se levantó para apartarla 

hacia un rincón del taller hasta que su dueño acudiera a recogerla. Desde su asiento, 

el joven Nga le observaba con suma atención, estudiando cada movimiento, cada 

maniobra, como el aprendiz que desea emular a su maestro.  

 Ndongo cruzó una mirada con Nga, en cuyo rostro infantil se reconocía un 

hermoso compendio de los rasgos angoleños más característicos, y sonrió mientras se 

sacudía el serrín de las manos y echaba a un lado con las sandalias las virutas que 

salpicaban el suelo de tierra. Luego se asomó a la puerta durante apenas un minuto -

la calle era transitada por algún que otro viandante que paraba en los tenderetes para 

aprovisionarse de fruta y hortalizas-, y suspiró antes de volver a su puesto de trabajo. 

 Pero esta vez, para relajarse un poco, retomó la construcción de esa cometa 

que tenía abandonada en la pared desde la semana anterior. Inspeccionó su 

estructura, con forma de rombo, cerciorándose de que era suficientemente fuerte para 

soportar la tensión de la lona, y se aprestó a seguir cosiéndola para que estuviera 

preparada para volar. 

 -En mis sueños, a veces siento que estoy volando –prorrumpió Nga, con el 

semblante serio, muy recto sobre el respaldo de su silla-. Pero no como si fuera un 

pájaro, con los brazos extendidos como alas. 

 -¿Cómo entonces? –preguntó el anciano. Y, al fruncir el ceño, la frente y el 

cerco de los ojos se le arrugaron en una infinidad de fisuras negras, por lo que sus 

ojos blancos y cansados resaltaron aún más. 

 -Vuelo como una cometa, como tú me has dicho que vuelan las cometas. 
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 -Cuéntamelo. 

 -Vuelo con el viento, siguiendo las corrientes, como si caminara por senderos 

sinuosos que se retuercen sobre sí mismos. 

 -Así vuelan las cometas –corroboró Ndongo, con una amplia sonrisa que dejó 

al descubierto su irregular dentadura-, a expensas del viento. 

 -¿Y por qué construyes cometas, abuelo? Aquí casi nunca hace viento para 

poder hacer que vuelen… 

 -Casi nunca, es cierto –respondió el anciano ante la objeción del chico, al 

tiempo que aseguraba las costuras en los vértices. Por un instante, miró hacia el 

exterior, donde la fuerza del aire seguía creciendo-. Pero hoy sería un buen día para 

intentarlo. De todas formas, lo hago porque me tranquiliza y me distrae. Supone un 

rato de descanso, entre un encargo y otro. Un día, cuando viajé a la ciudad, vi a un 

niño blanco tratando de hacer volar una cometa en el parque. Naturalmente, no lo 

consiguió, porque tampoco entonces corría viento. Pero se me quedó grabada en la 

memoria la imagen de ese artefacto, con una larga cola de color, sostenida por un 

largo cordel de hilo que se desenrollaba a medida que ascendía… Desde entonces, 

empecé a construir cometas. 

 -¿Para qué? –insistió Nga, que no terminaba de comprenderle. 

 -Ya te lo he dicho, para distraerme y hacer más ameno el trabajo. 

 -¿No las haces para que vuelen? 

 -¿Tú crees que volarán? –inquirió Ndongo a su nieto después de una pausa 

que prolongó intencionadamente-. Habría que probar. Hoy sería un buen día para 

probarlo. 

 Nga bajó la mirada, apesadumbrado, alicaído de repente como si hubiera 

perdido todo el entusiasmo que llenaba su vida. Pero, cada vez que bajaba la mirada, 

volvía a subirla en seguida, porque abajo sólo veía lo que menos le gustaba ver. 

 -Yo jamás podré hacer volar una cometa, aunque haga mucho viento. 

 -Nga, eso no es verdad. Si tú has volado como una cometa en tu imaginación, 

podrás hacer volar una en persona. Todo lo que te propongas –aseveró clavándose el 

dedo índice de la mano derecha en la sien, para luego señalar hacia el niño con 

vehemencia-, lo puedes hacer realidad. No lo dudes. 

 -¿Cómo voy a hacerlo? –protestó el niño con un gesto de dolor-. Eh, dime, 

abuelo, ¿cómo voy a hacerlo? 

 Ndongo y Nga se miraron de hito en hito. El viejo artesano se fijó en las 

cicatrices que cubrían las piernas del chico, en los muñones en que terminaban, 

apoyados sobre la tabla de la silla. Dos años antes, cuando jugaba en el campo, 

mientras iba a por agua a un pozo, el peso de su frágil cuerpo activó el resorte de una 
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mina antipersonal enterrada entre la maleza y ésta estalló, arrancándole ambas 

extremidades. Afortunadamente, el hecho de ir corriendo le permitió no perder también 

la vida. 

 -Yo te ayudaré. 
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