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El constructor de cometas

Por primera vez en muchos dias soplaba una leve brisa, cuya célida lengua lamia la
piel maltratada por el sol. El anciano carpintero alzé el martillo y golpe6 tres veces mas
la pata de la mesa que estaba fabricando, hasta que quedd bien sujeta. Hubo un
tiempo, casi tan olvidado como la mayor parte de las tradiciones ancestrales, en que
sus manos trataban la madera para confeccionar todo tipo de mascaras y abalorios,
utilizados en las danzas rituales del clan al que pertenecia. Ahora, el propdsito de su
trabajo, influenciado por los aires modernos que procedian del hombre blanco, era
mas pragmatico: la fabricacion de muebles.

Meditabundo, el viejo Ndongo solté las herramientas, examiné la mesa y, una
vez considerd que realmente habia concluido la reparacion, se levantd para apartarla
hacia un rincén del taller hasta que su dueno acudiera a recogerla. Desde su asiento,
el joven Nga le observaba con suma atencion, estudiando cada movimiento, cada
maniobra, como el aprendiz que desea emular a su maestro.

Ndongo cruz6é una mirada con Nga, en cuyo rostro infantil se reconocia un
hermoso compendio de los rasgos angolefios mas caracteristicos, y sonrié mientras se
sacudia el serrin de las manos y echaba a un lado con las sandalias las virutas que
salpicaban el suelo de tierra. Luego se asomo a la puerta durante apenas un minuto -
la calle era transitada por algun que otro viandante que paraba en los tenderetes para
aprovisionarse de fruta y hortalizas-, y suspiré antes de volver a su puesto de trabajo.

Pero esta vez, para relajarse un poco, retomd la construccién de esa cometa
que tenia abandonada en la pared desde la semana anterior. Inspeccioné su
estructura, con forma de rombo, cerciorandose de que era suficientemente fuerte para
soportar la tension de la lona, y se aprestd a seguir cosiéndola para que estuviera
preparada para volar.

-En mis suefios, a veces siento que estoy volando —prorrumpié Nga, con el
semblante serio, muy recto sobre el respaldo de su silla-. Pero no como si fuera un
pajaro, con los brazos extendidos como alas.

-.,Cémo entonces? —preguntd el anciano. Y, al fruncir el cefo, la frente y el
cerco de los ojos se le arrugaron en una infinidad de fisuras negras, por lo que sus
ojos blancos y cansados resaltaron aun mas.

-Vuelo como una cometa, como tu me has dicho que vuelan las cometas.
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-Cuéntamelo.

-Vuelo con el viento, siguiendo las corrientes, como si caminara por senderos
sinuosos que se retuercen sobre si mismos.

-Asi vuelan las cometas —corroboré Ndongo, con una amplia sonrisa que dejé
al descubierto su irregular dentadura-, a expensas del viento.

-¢Y por qué construyes cometas, abuelo? Aqui casi nunca hace viento para
poder hacer que vuelen...

-Casi nunca, es cierto —respondi6 el anciano ante la objecion del chico, al
tiempo que aseguraba las costuras en los vértices. Por un instante, miré hacia el
exterior, donde la fuerza del aire seguia creciendo-. Pero hoy seria un buen dia para
intentarlo. De todas formas, lo hago porque me tranquiliza y me distrae. Supone un
rato de descanso, entre un encargo y otro. Un dia, cuando viajé a la ciudad, vi a un
nifo blanco tratando de hacer volar una cometa en el parque. Naturalmente, no lo
consiguio, porque tampoco entonces corria viento. Pero se me quedd grabada en la
memoria la imagen de ese artefacto, con una larga cola de color, sostenida por un
largo cordel de hilo que se desenrollaba a medida que ascendia... Desde entonces,
empecé a construir cometas.

-¢ Para qué? —insistié Nga, que no terminaba de comprenderle.

-Ya te lo he dicho, para distraerme y hacer mas ameno el trabajo.

-¢No las haces para que vuelen?

-¢, Tu crees que volaran? —inquiri6 Ndongo a su nieto después de una pausa
que prolongé intencionadamente-. Habria que probar. Hoy seria un buen dia para
probarlo.

Nga bajé la mirada, apesadumbrado, alicaido de repente como si hubiera
perdido todo el entusiasmo que llenaba su vida. Pero, cada vez que bajaba la mirada,
volvia a subirla en seguida, porque abajo sélo veia lo que menos le gustaba ver.

-Yo jamas podré hacer volar una cometa, aunque haga mucho viento.

-Nga, eso no es verdad. Si tu has volado como una cometa en tu imaginacion,
podras hacer volar una en persona. Todo lo que te propongas —aseveré clavandose el
dedo indice de la mano derecha en la sien, para luego sefialar hacia el nifio con
vehemencia-, lo puedes hacer realidad. No lo dudes.

-, Cémo voy a hacerlo? —protesté el nifio con un gesto de dolor-. Eh, dime,
abuelo, ¢cémo voy a hacerlo?

Ndongo y Nga se miraron de hito en hito. El viejo artesano se fij6 en las
cicatrices que cubrian las piernas del chico, en los mufones en que terminaban,
apoyados sobre la tabla de la silla. Dos afios antes, cuando jugaba en el campo,

mientras iba a por agua a un pozo, el peso de su fragil cuerpo activo el resorte de una
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mina antipersonal enterrada entre la maleza y ésta estall6, arrancandole ambas
extremidades. Afortunadamente, el hecho de ir corriendo le permitié no perder también
la vida.

-Yo te ayudare.
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