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La Primera Noche en el Infierno

El velo de la noche se habia deslizado rapidamente sobre ellos y les envolvia un cielo
cubierto de nubes. Acompafnando a la penumbra, acudia el frio, que espesaba la bruma
alrededor de los barcos. Las tinieblas desfiguraban la cercana costa y oscurecian la
superficie del mar, sobre la que se reflejaba el destello de la luna, que asomaba
timidamente esbozando una estela plateada. Y las olas seguian elevandose
cadenciosamente, acariciando los costados del buque.

Desde la cofa del palo mayor, Alonso oteaba el horizonte, intentado discernir cualquier
movimiento extrafio que pudiera producirse. Le resultaba dificil fijar la vista en medio de la
creciente niebla, que desdibujaba las formas. El fanal de popa se encontraba encendido,
pero Alonso apenas distinguia alguna sombra sobre la cubierta, unos metros mas abajo,
donde se sucedian las toses y los estornudos.

Alonso Gonzélez, a quien sus compafieros habian apodado el “Sevillano” debido a su
origen, formaba parte de la tripulacion del San Pedro, galedn a las 6rdenes del capitan
Cuéllar, destacado entre los numerosos buques de la Armada. Cada dia, la dotacion se
repartia las tres guardias nocturnas y aquella noche le habia tocado a Alonso cubrir el
segundo turno, que se iniciaba hacia las once -justo cuando la actividad a bordo se detenia
completamente-, y concluia a eso de las tres de la madrugada. Llevaba tan sélo unos
minutos en su puesto, pero el cansancio de la jornada tiraba de sus parpados como un
gran lastre, incitdndole a sumirse en el suefio reparador.

Sin embargo, hizo todo lo posible por mantenerse alerta, pues conocia la vital
importancia de su mision. Distrajo la mente con reflexiones acerca de la Ultima semana y
con recuerdos de su desventurada vida en Andalucia, intentando aguzar al maximo los
sentidos para percibir cualquier amago de maniobra en los bajeles enemigos. Rezaba en
silencio para que esto no sucediera durante el transcurso de su vigilancia y la velada
discurriera con tranquilidad. Tan soélo le aliviaba de alguna manera saber que compartia
aquella enorme responsabilidad con el contramaestre, que se apostaba en la toldilla, y dos
soldados, en la proa.

El viento empez6 a soplar més fuerte. Alonso combatié el frio como pudo, arropandose
con su gastada manta de lana. La brisa fresca le trajo a la memoria escenas vividas
recientemente, en las que el miedo a sucumbir en combate se mezclaba con el orgullo por

defender la patria y su propia integridad fisica.
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Corria la noche del domingo al lunes; la Gran Armada L l.‘:n'
ughmﬂﬁ
espafola se encontraba fondeada a dos leguas del puerto de ‘.“.mw.e
Calais, a donde habia llegado el dia anterior, sabado 6 de Dunkerque
. Calsi 'Gr&velirisb\“ Brusse
Agosto de 1588, buscando refugio para hacer aguada, . ey

reabastecerse y realizar reparaciones. Mapa de la zona
Conducida por Alonso de Guzman el Bueno, Duque de Medina Sidonia y Capitan General
de los Océanos, la flota habia zarpado de Lisboa en Mayo vy, tras obligada recalada en La
Corufia, habia atravesado el Canal de la Mancha en direccién a Flandes, donde pretendia
reunirse con el ejército organizado por Alejandro Farnesio, Duque de Parma y Gobernador
General de los Paises Bajos. Juntos debian invadir la isla inglesa, derrocar a la hereje y
desafiante Isabel | y entregar su trono al rey, Felipe Il

Pese a los desafortunados accidentes y los asperos enfrentamientos contra los
ingleses acaecidos desde el 31 de Julio, la flota conservaba intactas la mayor parte de sus
naves, que excedian el centenar. No obstante, los ingleses, que les seguian muy de cerca
a instancias del Lord Almirante Howard, habian echado anclas en la bahia de Whitsand
antes del crepusculo, separandoles poco mas de un tiro de culebrina. Para mayor
preocupacion de los mandos espafioles, se les habia unido como refuerzo el Escuadrén
Oriental, que hasta ese momento habia patrullado entre Dover y Dunquerque bloqueando
el paso desde los Paises Bajos hasta Inglaterra.

La rada de Calais era un sitio desabrigado, de escaso fondo y acusadas mareas, pero
la Unica opcién como caladero antes de alcanzar los traicioneros arenales flamencos. La
intencion de Medina Sidonia era permanecer alli hasta que el tiempo fuera favorable y a la
espera de que llegaran noticias de Farnesio, aunque aun no sabian donde ni cuando se
encontrarian con él. Lamentablemente, el Almirante no habia recibido respuesta a ninguno
de los boletines que le habia enviado diariamente. Era imposible que Medina Sidonia lo
supiera, pero Alejandro Farnesio habia sufrido contratiempos en la preparacién de las
barcazas que debian transportar sus tropas y no podia embarcar mientras el mar no
estuviera despejado de las naves holandesas que sellaban el canal.

Alonso volvié a mirar abajo, donde cada marinero se habia buscado un rincéon entre los
montones de maromas y velas plegadas, acurrucandose donde podian para dormir un rato.
Se tumbaban con la misma ropa humeda con la que vivian el resto del dia, tapados con
mantas o esteras y acunados por el vaivén del oleaje. En ese preciso momento, el
sofioliento vigia les envidiaba por su relativa comodidad, tanto como a los oficiales,
acostados en sus confortables camarotes. Para desentumecer las doloridas articulaciones,
tenia que cambiar continuamente de postura sobre la poco acogedora cofa del mastil; por
otra parte, esto le permitia seguir despierto y doblegar el tedio con mas facilidad.
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Luego volvid la vista hacia la silueta irregular de la costa de Calais, protegida por su
castillo. Mas alla, se vislumbraba alguna luz mortecina, sefialando la posicion de los
ingleses. Alonso sinti6 como gemia su estbmago, pues, aunque delgado, era de apetito
voraz y la cena habia resultado demasiado frugal para recuperar las energias invertidas
durante la dura jornada. Las provisiones compradas al Gobernador de Calais no habian
bastado para paliar el hambre de la marineria y mucho menos para erradicar su incipiente
pesadumbre. De hecho, era un secreto a voces que la tripulacién del San Pedro el Menor,
bajo mando portugués, habia desertado para aliarse con el bando contrario. Hasta este
extremo habia llegado ya la actitud de algunos hombres desmoralizados, que creian
inviable llevar a buen término la llamada “empresa de Inglaterra”. Sobre todo, después de
las feroces batallas navales entabladas en Eddystone y Portland Bill, donde los ingleses
habian demostrado la superioridad de sus agiles buques y la efectividad de sus armas,
disparando diez veces mas balas de cafion que ellos, aunque, gracias al Cielo, con poco
acierto.

Conforme avanzaba la madrugada, Alonso observd que la corriente se hacia mas
intensa. El galeén se mecia, haciendo rechinar los aparejos y las cuadernas. Esta variacion
ambiental le preocup6 tremendamente. El Duque de Medina Sidonia, prevenido por las
cartas de Su Majestad sobre el riesgo de que se produjera un ataque con brulotes, habia
estado atento toda la tarde a las sospechosas actividades del enemigo. El Duque intuia la
posibilidad de que dicho ataque se hiciera realidad aquella misma noche. Ante su
inminencia, habia mandado un mensaje a toda la flota para advertirles. Precisamente, esta
confianza de sus superiores en que verdaderamente podia ocurrir era lo que mas temor
habia infundido en el joven Alonso antes de trepar aquella noche por el palo mayor. Y no
habia que ser muy audaz para darse cuenta de que ahora las condiciones se hacian
propicias.

Cerca de las tres, cuando estaba a punto de girar el reloj de arena para finalizar la
ultima media hora de su turno y ser relevado, el eficaz vigia creyd avistar indicios de
acercamiento por parte del adversario. Antes de cerciorarse, tuvo que frotarse con la
manga del jubdn los ojos, empafiados por las lagrimas que le provocaba el gélido viento.

El primer barco aparecidé de repente, envuelto en llamas. Parecia un monstruo, cuyos
brazos de fuego rasgaban la niebla para que no entorpeciera su avance. En efecto, creyé
estar viendo una criatura ignea de portentosas proporciones, que nadaba al acecho hacia
ellos. Las llamas habian prendido en las henchidas velas y la imaginacién de Alonso le hizo
creer que en medio de las lonas se abrian unas grandes y amenazadoras fauces.

Pero la momentanea fantasia quedo interrumpida, pues, mas alla del bosque de

mastiles espafioles, empezaron a surgir otras embarcaciones disipando a su paso la densa
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y vaporosa capa que flotaba sobre el agua. En breve, Alonso pudo contar al menos otros
cinco brulotes, que avanzaban a la deriva, arrastrados por la marea. El fulgor de las llamas
se reflejaba en la superficie del mar e inflamaba el cielo con un resplandor rojizo que
iluminaba los acantilados de forma tenebrosa, como si hubiera llegado el dia del Juicio
Final. Eran los temidos “Mecheros del Infierno”.

Los otros vigias no tardaron en divisar los barcos incandescentes, hasta un total de
ocho, que se desplazaban con rapidez hacia la Armada, impelidos por la corriente y el
viento. Empezaron a oirse gritos de alarma. Y Alonso, que no habia sido capaz de
reaccionar antes, se sumé a la algarada casi involuntariamente.

-iBrulotes! jAtencion, brulotes!

El vocerio quebrant6 el fragil suefio de los soldados y marineros que dormitaban al pie
de los mastiles. Faroles y lucernas empezaron a brillar, proyectando sus tenues haces en
todas direcciones. La voz de alarma se repiti6 durante unos segundos interminables.

Solo entonces fue consciente Alonso de que, tras una corta y tensa tregua en medio
del grave conflicto que se dirimia, los ingleses habian reanudado las hostilidades. Lo
habian hecho de la manera mas atroz en que podia actuarse contra una flota de veleros.
De cuantos peligros podian amenazar a un barco, construido con madera, velas de lona y
cordaje alquitranado, el fuego era indudablemente el peor. Se daba ademas la
circunstancia de que aquellas naves transportaban pdélvora y municiones para alimentar su
artilleria, y sus cubiertas y mastiles estaban resecos por el sol, por cuanto podian arder en
unos minutos. Casi nada habia en ellas que no resultara combustible. Por lo cual, los
brulotes constituian un arma letal, que podia dafar severamente a la Armada.

-iOjala Dios castigue a ese diablo de Draque! —gritaba el capitdn Cuéllar, que se
desfogaba intercalando atropelladas érdenes con maldiciones destinadas al pirata Francis
Drake. Estaba convencido de que aquella ofensiva se debia a su perversa iniciativa. Y no
se equivocaba, pues el singular Vicealmirante inglés, que se dedicaba a asaltar y saquear
con impunidad las propiedades de la Corona espafiola bajo los auspicios de su reina, habia
participado de manera importante en la afrenta y, mediante sus intrépidas intervenciones a
lo largo de la contienda, habia demostrado merecerse la fama de terror que suscitaba la
sola mencion de su nombre.

Aunque el Comandante en Jefe de la Gran Armada habia sido previsor, para mayor
asombro de sus expectantes contrincantes, pronto se confirmaria que las medidas que
habia dispuesto eran insuficientes. Tal como habia premeditado, un conjunto de pequefias
embarcaciones, equipadas con arpones, salieron al encuentro de los brulotes, propulsadas
por fornidos remeros. Su intencién era apresarlos y desviarlos, remolcandolos hasta la

costa, lejos del grueso de la flota. Sin embargo, esta fuerza de choque no pudo hacer
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frente a la escuadra enemiga, pues los brulotes que habian improvisado los ingleses eran
de mayor envergadura que lo usual, moles cargadas de material sobrante con un arqueo
de entre noventa y doscientas toneladas, acordes a las dimensiones de la Armada que
debian dafiar.

A la vista de Alonso, varias pinazas aparecieron, abriéndose paso desde los
escuadrones de vanguardia. Consiguieron interceptar la trayectoria de los dos primeros
brulotes, pero los restantes continuaron evolucionando hacia el nucleo de la flota de modo
insoslayable. Surcaban las aguas con el velamen desplegado, navegando entre los buques
anclados de la Armada, mientras su madera chisporroteaba, bafiada por las llamas
serpenteantes.

Una de las pinazas que se habian lanzado a la caza, hasta entonces a la zaga, era
ahora superada por los brulotes. No obstante, sabiamente gobernada, pudo sacar ventaja
de su posicion, persiguiendo ahincadamente a los peligrosos barcos. Pero, de repente,
retumbo un cafionazo, al tiempo que refulgia un portillo del galedbn méas préximo. Segundos
después, un surtidor de agua brotaba del mar a estribor del primer brulote, sin haberle
rozado. La pinaza espafiola permanecia en ese instante invisible a los ojos de los artilleros,
oculta por la deslumbrante masa de fuego que pretendian detener; era evidente el riesgo
gue corria su pasaje. La segunda andanada cay6 mucho mas cerca, a unas brazadas de la
proa, y fue entonces cuando el piloto de la pinaza comprendi6 a qué se estaban
exponiendo. Le parecia inconcebible que el capitan de aquel galedn estuviera utilizando
sus armas para intentar hundir los brulotes, ya que el Alto Mando lo habia prohibido al
transmitir su plan defensivo, debido a que se podia acertar accidentalmente a alguna nave
aliada.

Alonso vio cémo el piloto empezaba a gritar para llamar la atencién del galeén y como
sus hombres abandonaban los remos en la bancada de la pequefia pinaza para alzar sus
voces al unisono, haciendo aspavientos. El “Sevillano” se sumé al reclamo con desazén y
también desde otras naves se instd acaloradamente a aquel temerario para que cesaran
los disparos. Pero cuando el capitdn del galeén se percaté de su error, ya era tarde. La
Gltima bala de cafidn sobrepasé de nuevo el brulote y fue a estrellarse contra la pinaza,
reventando su banda de babor y su Unico mastil. La regala habia quedado astillada y la
vela hecha jirones, aunque, afortunadamente, el personal de a bordo parecia indemne; sélo
estaban magullados.

A pesar de la confusion, la situacion aun parecia sostenible, pues bastaba con
limitarse a seguir el plan de emergencia ideado por Medina Sidonia, consistente en
despojarse de las anclas e internarse en mar abierto. No obstante, la perspectiva cambio
pronto, cuando el calor del fuego hizo que se disparasen por si solos los cafiones de los
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brulotes, que se habian dejado cargados de metralla. Sus bocas, apostadas en ambas
bandas, empezaron a vomitar balas y piedras, como si respondieran a la osadia del
imprudente capitdn espafiol. El arsenal de los brulotes estallaba, convirtiéndolos en
auténticas bombas flotantes.

El primero de los barcos incendiarios se habia aproximado tanto que Alonso ya podia
sentir el angustioso ardor que desprendia. Percatdndose de que en la cofa ya no era de
gran ayuda y a ras de cubierta faltaban manos para iniciar las maniobras, el “Sevillano”
descendio6 por los flechastes, dispuesto a ayudar en el braceo de las vergas, bajo el mando
del infatigable Cuéllar y sus oficiales.

Las vibrantes llamas prendian indiscriminadamente en los buques, afectando a varios
de ellos. Si se incendiaban, estaban condenados. Para consternacion de la marineria y la
soldadesca espariola, el infernal elemento se propagaba fugazmente y medraba como
subido del averno y guiado por mil demonios, lamiendo las tablas, que se encorvaban
sobre sus baos; la resina de la madera burbujeaba, mientras el armazén se iba
consumiendo. Cuando el asfixiante humo se filtraba por los intersticios del escotillon de la
bodega y por las junturas de los mamparos, la nave podia darse por perdida. Muchos
hombres terminaban arrojandose a las frias aguas sin saber nadar. Sus cabezas emergian
clamando auxilio, pero nadie podia salvarles de morir ahogados.

Antes de que los barcos incendiarios siguieran
haciendo estragos, el San Martin, buque insignia
de Medina Sidonia, dispar6 un cafionazo, dando la
sefal para levar anclas. Justo cuando el San Pedro
iniciaba su singladura, las dos embarcaciones que
le rodeaban se encendieron como brasas,

produciendo un resplandor tan fuerte como la

sUbita llegada del sol de mediodia.

Unos cincuenta barcos habian respondido con rapidez a la orden del Almirante, pero el
panico hizo que el resto de la flota no atendiera a su llamada y se dispersd, rompiendo
finalImente el formidable orden espafiol que habia mantenido desde el primer encuentro con
los ingleses. Con el objeto de escapar sin perder tiempo, debian cortarse los cables y
abandonar las pesadas anclas, amarradas a boyas y balizas para ser recogidas mas tarde.
Pero para muchas naves fue imposible seguir las instrucciones y las perdieron para
siempre, algo que lamentarian més adelante.

El fuego se avivaba en las naves afectadas convirtiendo las velas en una pavesa.
Alonso se asomo por la batayola, asistiendo con estupor al dantesco drama que sufrian sus
agitadas tripulaciones, incapaces de extinguir las llamas. Por encima del clamor, del
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completo caos, se oian plegarias que nadie podia atender sin arriesgar su propia
seguridad. Inconscientemente, Alonso besd el escapulario que pendia de su cuello,
entregandose a la voluntad y al amparo de Dios. Sus manos, temblorosas por la excitacion,
siguieron asegurando las trincas. Algunos de sus compafieros se encaramaban por las
jarcias para preparar el velamen. Sudaban copiosamente y tenian la musculatura rigida y
abultada. Los marineros estaban habituados a las privaciones, pero en aquel instante
faenaban al borde del agotamiento. El ansia de sobrevivir era lo Unico que les permitia
seguir luchando y aguantar la presion.

Mientras el San Pedro cobraba velocidad y su tajamar crujia al partir las olas, dejaba
atras a los brulotes, que llegaban para sembrar el desconcierto y el panico hasta el centro
del fondeadero espafiol, donde aun se apifiaban los rezagados.

Jadeando por el esfuerzo desaforado
gue estaba realizando, Alonso volvio a
mirar atrds con dolor. De repente resoné un
ensordecedor  estampido  que hizo
estremecerse todo el barco y Alonso se vio
obligado a agarrarse a un obenque para

mantenerse en pie. e i i e T
La cdmara de Santa Barbara de uno de los bajeles habia hecho explosién, diseminando
por el aire los tizones y los cuerpos mutilados de la dotacion. Los masteleros se
desplomaron, desgarrando el resto del aparejo. Despedazado, el buque se hundié de un
costado, zozobrd y pronto la proa apunto al cielo, provocando que la carga de mercancias
y seres vivos, en precario equilibrio, resbalara hacia popa como un torrente. Caian con los
pies por delante, rodando sobre si mismos. Se retorcian, chillaban y se agarraban unos a
otros. Cuando alguno lograba sujetarse a una cuerda, enseguida el peso de otros cuerpos
le obligaba a soltar el cabo. Todos terminaban irremediablemente en el mar.

Escasos minutos después, lo que quedaba del fragil buque se hundia y las olas
sumian en la desesperacion a los desdichados que no conseguian asirse a ningin madero
para subsistir. Alonso se tambaled, acuciado por el impulso de arrojarse al mar para
asistirles, pero era una locura, sélo una ilusién irracional. Tampoco él sabia moverse con
soltura en el agua y el San Pedro continuaba alejandose. De modo que sigui6é bregando en
Su puesto, para asegurar su propia Yy triste salvacién, ya que la fuerte corriente les
arrastraba hacia los bancos de arena flamencos, donde era facil que encallaran.

Ya no se atrevié a volver la mirada atras, hacia los destellos del incendio, para ver

cdmo perecian sus indefensos compatriotas, como flotaban inertes y desfallecidos,
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abandonados a su suerte. Afioraba el sopor que habia sentido horas antes y que se habia
desvanecido ante la intensidad de aquella tragedia. Las lagrimas rodaban por sus mejillas.
El Dugue de Medina Sidonia no habia podido evitar la desgracia. El éxito del ataque
inglés era irrefutable y aquella noche significaria el principio de la derrota espafiola. La
Armada habia quedado destrozada con la pérdida de quince naves y cinco mil hombres. Al
dia siguiente, la desordenada multitud de barcos se reagruparia con dificultades mientras

se batian definitivamente con los demonios ingleses en Gravelinas.



