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LA ESCALERA DE PENROSE
@)
EL PARAISO DE LOS SUENOSMATEMATICOS

Un estruendo invadiéo la pequefia vivienda, despertando al profesor Jon von
Neumann de su tranquilo suefio. Se levanté rdpidamente para asomarse a la ventana y
aun tuvo tiempo de ver la gran esfera de Riemann rodando escaleras abajo. Al posarse en
los anchos peldafios producia un tremendo estrépito y, a veces, su superficie colisionaba
violentamente con las paredes laterales del pasaje a medida que descendia, arafiando el
material con que se habian construido. Pero la gigantesca bola continuaba su curso.

-Otra vez con sus experimentos -refunfufi6 von Neumann, regresando a su
habitacion. Cuando entré6 en su cuarto, las sdbanas de seda ya se habian alisado
perfectamente por si solas siguiendo el proceso mecénico habitual y la ropa le estaba
esperando en la percha con forma de hiperboloide de dos ramas-. Vaya, hoy toca la tinica
de gala. jEntonces también toca pasear con mi buen amigo!

Unos tenues haces de luz se infiltraban ya por los intersticios de la puerta, mas
aquello no servia para localizarse en el tiempo. No habia manera de saber qué hora era.
De hecho, no sélo el tiempo se media de forma diferente alli, sino que ademas era mas
dificil mantener la mera nocion de tiempo cuando los dias no eran dias ni las noches
verdaderamente noches. EIl tiempo no estaba establecido en aquel lugar pues no
transcurria ni tenia sentido que transcurriera, a no ser como una cualidad sujeta a cada
habitante. Los caprichos de la mal llamada cuarta dimension sorprendian frecuentemente a
von Neumann al sentir que estaba repitiendo por enésima vez la misma accion,
componiendo un proceso iterativo.

Von Neumann oy6 cdmo aporreaban la puerta y se apresurd a abrir para recibir al
joven Evariste Galois, un muchacho brillante de muchos recursos que, sin embargo, se
sentia asombrado por las elucubraciones de su vecino desde que éste llegara a aquel
mundo. La admiracion de Galois se acentuaba teniendo en cuenta que von Neumann era
apenas un recién llegado y a ambos les encantaba dialogar.

-Buenos dias, amigo mio -saludé Jon, risuefio. Habia leido tanto sobre aquel joven
gque no dejaba de perturbarle el hecho de tenerlo delante, conservado tras tantas
vicisitudes como el primer dia. Cada vez que se reunian, el joven desgranaba a su placer
los desarrollos que habia realizado tras desaparecer del mundo terrenal. Desarrollos que
ya no se reflejarian en ninguna parte-. ¢ Esta dispuesto a dar nuestro paseo?

-Naturalmente -confirmé Galois con avidez.
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-Pase un momento y degustaremos una copa antes de salir. ¢Le parece bien? -
Evariste asintié-. Prometié contarme qué pasé realmente por su cabeza antes de aquel
duelo en el que su pulso le traiciond...

-Fue la pasién lo que me traicion6 -repuso Galois compungido, recordando el amor
defendido en dicho duelo mortal.

-Me refiero a cuando presintié su propio final y decidié redactar apresuradamente
los conocimientos que habia adquirido de las musas. De no haberlo hecho, jcémo habria
repercutido en la evolucién de la ciencia!

-No tiene mérito. Ni tampoco explicacion extrafia -sentencié secamente Galois-.
Quien aqui nos trajo, entonces me indujo a obrar como lo hice. En cambio, hice mas caso a
mi apasionado corazén humano que al buen consejo de la razén o la intuicién y...

Aunque lo negara, Galois parecia arrastrar un grave trauma a
consecuencia de su efimera carrera, tan bruscamente truncada. Von
Neumann se arrepintid de plantear aquel asunto y sirvié un poco de licor

a su abatido compafiero. Contradiciendo la l6gica, el fluido manaba de la

botella tipo Klein sin problema alguno.

Jon von Neumann disfrutaba encontrando en el rostro de Sir Isaac Newton, a quien
también invitaba a visitarle a menudo, aquella expresion de desconcierto y escepticismo
gue mostraba lo desacostumbrado que estaba aun a ver lo imposible, lo insdlito. La
maravillosa botella contravenia subversivamente los principios por los que Newton habia
abogado en otro tiempo, el liquido desafiaba a las fuerzas naturales dentro de aquella
marafia de cristal. ¢Pero qué habia de natural en aquel remoto rincén del Universo donde

se encontraban?

Poco después, von Neumann y Galois salian de la casa y empezaban a bajar por
aquella interminable escalera, jalonada por una hilera de viviendas encaladas a cada
flanco. Al intentar reanudar la conversacion, irrumpio, procedente de mas arriba, el maduro
Karl Fiedric Gauss, aligerando el paso y mirando a sus espaldas con preocupacion.

-¢ Lo oyen? -inquirié aguzando el oido.

-¢,De qué se trata?

-Creo que vuelve -advirti6 Gauss, cruzando una esquiva mirada con Galois.- Les
sugiero que se echen a un lado o esa dichosa bola les aplastara.

-Oh, el experimento de Galileo Galilei -arguy6é von Neumann obedeciendo a Gauss,
pues, ciertamente, el ruido avecinaba cuan cerca estaba ya la maciza esfera que los

arrollaria de no apartarse.- ¢ Cuando se cansara de medir lo que no puede medirse?
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-Es la segunda vuelta -comentd Gauss, arrimandose con precaucion a un recoveco
del muro.- Hoy comenzé bastante temprano... Algunos enloquecemos pronto en la soledad
de nuestras infructuosas investigaciones.

-Esa bola podria estar rodando toda una eternidad y no detenerse -tercié Galois
poniéndose a buen recaudo.

-No hay nada eterno, mi joven amigo -reprobé von Neumann con especial énfasis.
Galois se disponia a replicar cuando reaparecié la solida esfera de Riemann ocasionando
un sonoro estrépito a su paso y golpeando la ligera curva de las paredes con que se
topaba. Habia machacado la inscripcién, esculpida en una columna, que daba nombre al

pasaje:

/ D( VDB GI3 HQRH
TXHWLHP SUH YXHYH DOSXQR GH SDUAGD
ALHQ VH VXED R BLHD VH EDWA

Y conicas secantes se entrelazaban configurando el simbolo del Infinito para
rubricar la sentencia. Precisamente el dafio sufrido por el relieve labrado en la piedra hizo
declinar la atenciébn de Evariste hacia una nueva divagacion, mientras olvidaba
momentaneamente lo anterior. Gauss se retir6 a su morada dejandoles solos en su paseo.

-¢Por gué vamos siempre hacia abajo, profesor von Neumann?

-Porque nos regimos por la Ley del Minimo Esfuerzo -bromeé el provecto
matematico, provocando la sonrisa de su acompafiante.- Usted, que es joven, podria
permitirse el subirlas continuamente, pero le aseguro que a mi me cansa mucho menos
bajarlas y, ademas, lo hago més a gusto.

-¢De qué me sirve la juventud? -murmuré Galois con pesimismo.- No pude
compatrtirla con quien quise ni como deseé. Al menos, usted atesoré en vida fama y éxito.
Por el contrario, mi cabalgada dur6 poco y aqui siento envejecer mi alma por el
resentimiento, la frustracion de no haberme realizado. Vine a parar a este lugar y s6lo me
consolé saber por otros, mas tarde, que mi ciencia perpetué mi nombre. Sélo la mente y el
alma, lamentablemente, gozan de ser eternos, para bien o para mal.

-Le repito, amigo mio, que nada es eterno. La eternidad, la infinitud, son soélo
invenciones del hombre, que tiene ingenio suficiente para idear cosas que no existen y
para justificar lo inconcebible. También el estudioso necesita tener fe para creer en lo

inexistente, aislandose en su propia religién: la ciencia. -Jon hizo una pausa intencionada y
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miré fijamente a Galois, que, meditabundo, se sacudia la tinica.- Nada permanece. Todo
se extingue o se desvanece de una u otra forma. Piénselo bien.

-No estoy seguro -objeté Galois sin conviccién, después de haber escuchado
atentamente los argumentos de von Neumann.- ¢Qué me dice de esta escalera por la que
descendemos? Dentro de un rato habremos llegado al sitio del que partimos tras dar una
vuelta completa, tal como le ocurre a la esfera. De hecho, si no se le detiene, la esfera
continuard descendiendo indefinidamente, pasando infinitas veces por el mismo punto...¢Y
no se creia en la imposibilidad l6gica de este objeto, de esta endemoniada escalera?
¢Acaso no se pensaba que era infactible la construccién de algo tan absurdo, una escalera
gue vuelve sobre si misma como la serpiente que se muerde la cola?

-¢,Quién le dice a usted que esta escalera existe tal como la imagina o la percibe?

-Bien -dijo Galois, vacilante -, nosotros pisamos cada peldafio que le pertenece.

-¢Y quién le asegura que nosotros existimos? Desde que fallecimos, ¢no se
torn6 todo diferente y casi irreal?

Aquel interrogante dejo impresionado a Evariste Galois, que nunca habia puesto en
duda su propia existencia dado que era capaz de sentir, tocar, ver, interactuar con su
alrededor. Aun titubeé més al ponerse a si mismo el ejemplo de quien, privado de toda
percepcion sensorial (ciego, sordo, mudo y mutilado) se encontrase incomunicado con el
exterior. ¢ Existiria algo para €l o él mismo? Decididamente, la percepcion era engafiosa y
por eso los entes matematicos con los que trabajaban eran ficticios e intangibles, carentes
de materia, producto de la maxima abstraccion.

-No se deje confundir, Evariste -reconvino von Neumann haciendo uso de su
aplastante légica, que tan aclamada era entre sus compafieros.

-No obstante, estamos en el Paraiso de nuestros suefios y todos hemos pensado
alguna vez en algun objeto imposible. ¢,Por qué no podria existir aqui la Escalera sin mas?

-Si esto fuera el paraiso del que habla o simplemente se comportara como esta
suponiendo, ¢no estaria usted con su amada, la mujer que perdié en aquel desafortunado
duelo? ¢No estaria yo con mi aforada familia? -sostuvo Jon, proporcionando nuevas
reflexiones a Galois. Conseguia atraparlo en su juego de palabras.- El Infinito no puede
materializarse, porque forma parte sélo de nuestra fantasia. Imaginese un dragén. ¢Ha de
existir s6lo porque lo atisba nitidamente en su cerebro?

-¢ Tampoco existe entonces, segun usted, la infinitud de Dios?

-¢ Hasta qué punto es Dios fruto de nuestra imaginacion?

Galois no podia contestar. No tenia una respuesta razonable. Por fin entendi6 lo
gue su camarada queria decir. De acuerdo con la perspectiva desde la que se mirase, todo

aparecia muy sutil, muy subjetivo. Desde luego, el Infinito no era mas que un instrumento
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matematico, un artificio creado por el hombre para expresar lo incomprensible, lo
inconmensurable y su incapacidad de capturarlo. En realidad, con la paciencia precisa,
podia contarse todo lo que existia fisicamente por muy grande que su cantidad fuera.
Intentar contar el Infinito era una idea descabellada.

-A propésito, ¢ quién es ese tal Penrose, que no esta entre nosotros?

Von Neumann sonrié divertido. Galois encarnaba la ingenuidad, la inocencia
primigenia que habia investido a los primeros matematicos. Jon era el reflejo de enormes
avances, de la madurez. Cuando discrepaban en sus criterios, se estaban enfrentando
principio y fin.

-Obviamente, los nombres, las ideas acuden aqui antes que sus propietarios y sus
creadores, pues las cosas sin alma fenecen nada mas concebirse. Son fugaces como un
rayo de luz. Tal vez yacen aqui mucho antes incluso de que se inventen, ¢quién sabe?, y
muchas estén todavia aguardando a ser descubiertas. En el fondo, ¢inventamos o sélo
descubrimos? -Von Neumann volvié la vista atras frunciendo el cefio. De repente, andaba
barruntando alguna otra cavilacion.- Qué extrafio. La esfera tendria que haber pasado de
nuevo... ¢ A qué se deberéa su retraso?

-Es absurdo lo que nos sucede -resefidé Galois, distraido, acariciAandose el menton.
Estaba ensimismado en la contemplacion del verde parque que se extendia a su
derecha, tras una verja forjada en oro.- Residimos en una construccion ilégica. Y no
sabemos ni por qué.

-Abandonemos estas reflexiones por ahora. Estamos llegando a nuestro destino...

-...que, paraddjicamente, es nuestro origen -afiadid Galois sumiéndose en la mas
oscura confusion. Acaté la determinacion de su amigo, comprendiendo que deseaba
descansar un poco de tanta discusion filoséfica. Al sortear el siguiente recodo se
encontrarian otra vez en casa de Jon von Neumann.

Sin embargo, les cerraba el paso un obstaculo mayulsculo. La esfera se habia
incrustado en el suelo justo ante ellos, junto a la morada de Jon. Habia horadado un vasto
agujero en la escalera destrozando su estructura. Tal era la envergadura del foso, que
resultaba inimaginable cruzar al otro lado. No habia manera de llegar al hogar de Jon.

Galileo habia aplicado demasiada velocidad a su esfera esta vez. Evidentemente
habia errado en sus célculos. Ambos amigos coincidieron en que aquello terminaria
ocurriendo. Muchos eran los que se habian congregado entorno a la cavidad y entre ellos
estaba Brook Taylor con sus tablas de polinomios inacabados.

-Me temo que tendremos que regresar volviendo a subir -lamenté Galois evaluando

las desastrosas consecuencias del incidente causado por la esfera.
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-Aqui tiene su representacion del Infinito -acus6 von Neumann, serenamente-,
partida en dos... El ciclo se rompe. Quizds esta ruptura pone término a nuestras
diferencias y a toda la discusién en si, pues ahora la Escalera de Penrose no cumple su
cometido.

Giraron sobre sus talones y se aprestaron a subir, emprendiendo el empinado
ascenso. Von Neumann entrelazé las manos a la espalda, taciturno, esperando que Galois

recuperase la charla.

Evariste Galois

Matematico francés (1811-1832). A los quince afios ya
destacaba claramente en Mateméticas. Por negarse a
responder trivialidades, segun él, suspendié dos veces
el examen de acceso a la Escuela Politécnica de Paris,
lo que le fustrd. Agriado su caracter, fue incluso
expulsado al cabo de un afio de la Escuela Normal

Superior. Se dedic6 a la politica y fue encarcelado.

En mayo de 1832, murié en un duelo por el amor de una condesa, cuando aun no habia
cumplido los 21 afios. La noche anterior, tal vez adivinando su muerte, escribié una carta
a su amigo Chevalier, en la que resumia todo el saber que habia acumulado y forjado
hasta entonces, fundamentalmente la Teoria de Grupos Yy la resolucién de integrales
elipticas. A su vez le pedia que aquello fuera comunicado a Gauss y Jacobi por su

importancia.

Jon von Neumann

Mateméatico estadounidense de origen
hangaro (1903-1957). Emigré de su pais
natal tras la derrota del imperio
austrohungaro durante la Primera Guerra
Mundial. Estudié en Suiza y Alemania. En
1930 se trasladé a Estados Unidos para
impartir clases de mateméticas en la

Universidad de Princeton.
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Entre sus diversos estudios destacan la demostracion de la equivalencia entre la
mecanica ondulatoria y la formulacion matricial de la mecanica cuantica y esta
considerado como uno de los creadores de la llamada Teoria de Juegos. También
contribuy6 en el campo de los ordenadores de grandes dimensiones y colabor6 en el

programa de desarrollo de la bomba de hidrégeno.

La Escalera de Penrose

Estructura imposible en forma de escalera que se une a si misma y, por tanto, no tiene
principio ni fin. Esta figura aparecié por primera vez en febrero de 1958, en “Objetos
imposibles: un tipo especial de ilusion oOptica”, obra original del matematico y fisico Roger
Penrose. El fabuloso artista Maurtis Cornelius Escher la representd en 1960, en su
litografia “Subiendo y bajando”, donde unos monjes paseaban por las escaleras que
rodeaban el claustro, unos ascendiendo y otros descendiendo; como Escher dijo, “ambas

direcciones, aunque tienen su significado, son igualmente indtiles”.

Primer Premio del Il Concurso de Cuentos de la Facultad de Matematicas,

Universidad de Sevilla (1995).

Mencién especial en el VIII Concurso de Cuentos Fantasticos y de Terror “Idus de Marzo”
de Dos Hermanas, Sevilla (1995).



